El Matterhorn no es la montaña más alta de Suiza. A 4.478 metros, se encuentra 156 metros por debajo de la Dufourspitze del Monte Rosa, que se alza en el mismo horizonte. Lo que lo distingue es su aislamiento: cuatro caras, cuatro crestas y ninguna cumbre vecina lo suficientemente cerca como para suavizar su silueta. La excursión de un día de Ginebra al Matterhorn existe porque esa silueta es legible desde la distancia, y porque el valle que se encuentra debajo puede alcanzarse y dejarse en un solo día. Zermatt se encuentra a 1.605 metros en la cabecera del Mattertal, en el Valais de habla alemana. El pueblo ha prohibido los coches de combustión desde 1961; los visitantes que llegan por carretera dejan sus vehículos en Täsch, a cinco kilómetros valle abajo, y continúan en un tren lanzadera. El grupo de Edward Whymper alcanzó la cumbre el 14 de julio de 1865, y cuatro de los siete hombres murieron en el descenso; el accidente que fijó el pico en la imaginación europea. Las visitas guiadas a Zermatt y el Matterhorn han seguido el mismo enfoque desde entonces, al igual que la mayoría de las excursiones de un día desde Ginebra hacia el Valais. Sobre el pueblo corre el Gornergrat Bahn, inaugurado en 1898 como el primer ferrocarril de cremallera totalmente electrificado de Europa. Su línea de 9,4 kilómetros sube desde la estación de Zermatt a 3920 hasta una cresta a 3.089 metros en una serie de curvas cortadas en el bosque de alerces y la morrena. Desde la terminal, el glaciar Gorner llena la distancia media —el segundo cuerpo de hielo más grande de los Alpes— y veintinueve picos de cuatro mil metros se alzan a la vista. El Kulmhotel de dos torres se inauguró en la cima en 1907 y sigue siendo el hotel más alto de Suiza. Una excursión de un día de Ginebra al Matterhorn bien planificada trata la cresta, no el pueblo, como el destino. El billete de ida y vuelta de 132 CHF ahora incluye ZOOOM the Matterhorn, una exposición instalada bajo la estación de la cumbre que reconstruye el ascenso de 1865 y la geología de la montaña. La roca superior de la pirámide pertenece a la placa africana, transportada hacia el norte y varada sobre el lecho de roca europeo durante la colisión alpina. Los visitantes que leen esa historia en la cresta están de pie sobre dos continentes a la vez. Matterhorn Glacier Paradise, la estación del teleférico en el flanco opuesto, alcanza los 3.883 metros y sigue siendo la más alta de Europa. Pocos de los que compran entradas para la excursión de un día de Ginebra al Matterhorn llegan esperando encontrar tectónica de placas; la mayoría se marcha repitiendo el dato. La montaña, en otras palabras, es una inmigrante.