Il Cervino non è la montagna più alta della Svizzera. Con i suoi 4.478 metri si erge 156 metri sotto la Punta Dufour del Monte Rosa, che sorge sullo stesso skyline. Ciò che lo distingue è l'isolamento: quattro pareti, quattro creste e nessuna vetta vicina abbastanza da ammorbidirne il profilo. La gita di un giorno da Ginevra al Cervino esiste perché quella silhouette è leggibile a distanza e perché la valle sottostante può essere raggiunta e lasciata nel giro di una sola giornata. Zermatt si trova a 1.605 metri all'estremità della Mattertal, nel Vallese di lingua tedesca. Il villaggio ha vietato le auto a combustione dal 1961; i visitatori che arrivano su strada lasciano i veicoli a Täsch, cinque chilometri più a valle, e proseguono con un treno navetta. La spedizione di Edward Whymper raggiunse la vetta il 14 luglio 1865 e quattro dei sette uomini morirono durante la discesa: l'incidente che fissò la vetta nell'immaginario europeo. Da allora i tour guidati del Cervino da Zermatt hanno seguito lo stesso approccio, così come la maggior parte delle gite di un giorno da Ginevra al Vallese. Sopra il villaggio corre la Gornergrat Bahn, inaugurata nel 1898 come la prima ferrovia a cremagliera completamente elettrificata d'Europa. La sua linea di 9,4 chilometri sale dalla stazione di Zermatt a 1.620 metri fino a una cresta a 3.089 metri in una serie di curve scavate nel bosco di larici e nella morena. Dal capolinea, il Ghiacciaio del Gorner riempie la distanza intermedia — il secondo corpo di ghiaccio più grande delle Alpi — e si possono ammirare ventinove cime da quattromila metri. Il Kulmhotel a due torri ha aperto in cima nel 1907 e rimane l'hotel più alto della Svizzera. Una gita di un giorno ben pianificata da Ginevra al Cervino tratta la cresta, non il villaggio, come destinazione. Il biglietto di andata e ritorno da 132 CHF include ora ZOOOM the Matterhorn, una mostra installata sotto la stazione di vetta che ricostruisce la salita del 1865 e la geologia della montagna. La roccia superiore della piramide appartiene alla placca africana, trasportata a nord e rimasta bloccata sopra il substrato roccioso europeo durante la collisione alpina. I visitatori che leggono quella storia sulla cresta si trovano su due continenti contemporaneamente. Il Matterhorn Glacier Paradise, la stazione della funivia sul versante opposto, raggiunge i 3.883 metri e rimane la più alta d'Europa. Pochi tra coloro che acquistano i biglietti per la gita di un giorno da Ginevra al Cervino arrivano aspettandosi la tettonica a placche; quasi tutti se ne vanno ripetendo il fatto. La montagna, in altre parole, è un'immigrata.