Le Cervin n'est pas la plus haute montagne de Suisse. À 4 478 mètres, il se situe 156 mètres en dessous de la pointe Dufour du Mont Rose, qui s'élève sur le même horizon. Ce qui le distingue, c'est son isolement : quatre faces, quatre crêtes et aucun sommet voisin assez proche pour adoucir sa silhouette. L'excursion d'une journée de Genève au Cervin existe parce que cette silhouette est lisible de loin, et parce que la vallée en contrebas peut être atteinte et quittée en une seule journée. Zermatt se situe à 1 605 mètres, au fond de la Mattertal, dans le Valais germanophone. Le village a interdit les voitures à moteur à combustion depuis 1961 ; les visiteurs arrivant par la route laissent leur véhicule à Täsch, à cinq kilomètres dans la vallée, et poursuivent en train navette. L'équipe d'Edward Whymper a atteint le sommet le 14 juillet 1865, et quatre des sept hommes sont morts lors de la descente — l'accident qui a marqué le sommet dans l'imaginaire européen. Les visites guidées de Zermatt et du Cervin ont suivi la même approche depuis, tout comme la plupart des excursions d'une journée au départ de Genève vers le Valais. Au-dessus du village circule le Gornergrat Bahn, ouvert en 1898 comme premier chemin de fer à crémaillère entièrement électrifié d'Europe. Sa ligne de 9,4 kilomètres grimpe depuis la gare de Zermatt à 3920 mètres jusqu'à une crête à 3 089 mètres, à travers une série de courbes taillées dans la forêt de mélèzes et la moraine. Depuis le terminus, le glacier du Gorner remplit le champ visuel — le deuxième plus grand corps de glace des Alpes — et vingt-neuf sommets de quatre mille mètres sont visibles. Le Kulmhotel à deux tours a ouvert ses portes au sommet en 1907 et reste l'hôtel le plus haut de Suisse. Une excursion d'une journée de Genève au Cervin bien planifiée considère la crête, et non le village, comme la destination. Le billet aller-retour à 132 CHF inclut désormais ZOOOM the Matterhorn, une exposition installée sous la gare du sommet qui retrace l'ascension de 1865 et la géologie de la montagne. La roche supérieure de la pyramide appartient à la plaque africaine, transportée vers le nord et bloquée au-dessus du socle européen lors de la collision alpine. Les visiteurs qui lisent cette histoire sur la crête se tiennent sur deux continents à la fois. Le Matterhorn Glacier Paradise, la gare de téléphérique sur le flanc opposé, atteint 3 883 mètres et demeure la plus haute d'Europe. Peu de ceux qui achètent des billets pour l'excursion Genève-Cervin s'attendent à la tectonique des plaques ; la plupart repartent en répétant le fait. La montagne, en d'autres termes, est une immigrée.