Quella singola decisione ha plasmato tutto ciò da cui dipende la moderna gita di un giorno da Ginevra a Zermatt. La linea Visp–Zermatt, inaugurata nel 1891 dalla Visp-Zermatt-Bahn, fu costruita per trasportare la prima ondata di alpinisti su per la gola della Mattertal. Prima di essa, il viaggio dalla valle del Rodano richiedeva due giorni su mulattiere. La ferrovia lo ha ridotto a poche ore. Oggi la Matterhorn Gotthard Bahn gestisce treni a scartamento metrico sullo stesso tracciato, con sezioni a cremagliera dove la pendenza supera la normale aderenza, e i viaggiatori provenienti dal Lago di Ginevra cambiano a Visp dopo un tragitto sulla linea principale lungo il Rodano. Chi si chiede quanto dura il viaggio in treno da Ginevra a Zermatt troverà la risposta scritta nella geografia: la valle si restringe, il binario sale e la velocità cede il passo all'altitudine.
La montagna che li attrae è stata a lungo considerata inaccessibile. La spedizione di Edward Whymper raggiunse la vetta di 4.478 metri il 14 luglio 1865; quattro dei sette morirono durante la discesa quando una corda si spezzò. La tragedia rese Zermatt famosa da un giorno all'altro. La cresta dell'Hörnli, lo spigolo nord-est del Cervino, rimane la via normale, e il cimitero degli alpinisti accanto alla chiesa parrocchiale registra il costo di un secolo e mezzo di tentativi. Il museo del villaggio, Zermatlantis, conserva la corda spezzata.
Ciò che sostiene una gita di un giorno da Ginevra a Zermatt oggi è tanto l'ingegneria quanto la leggenda. La ferrovia del Gornergrat, elettrificata dal 1898 e la prima del suo genere in Europa, porta i passeggeri a 3.089 metri sopra il ghiacciaio del Gorner. La funivia del Matterhorn Glacier Paradise raggiunge i 3.883 metri, la stazione più alta del continente. Insieme spiegano perché le gite di un giorno da Ginevra a Zermatt siano strutturate attorno a una singola montagna piuttosto che a un centro cittadino.
La questione se sia possibile arrivare a Zermatt in auto da Ginevra ha una risposta precisa: solo fino a Täsch, a cinque chilometri di distanza, dove un terminal multipiano parcheggia le auto e una navetta completa il tragitto. Taxi elettrici e slitte trainate da cavalli gestiscono il resto. Una gita di un giorno da Ginevra a Zermatt termina quindi dove finisce l'asfalto.
Il villaggio in sé non costa nulla: l'ingresso è 0 CHF, libero accesso al paese, mentre le escursioni in montagna richiedono biglietti separati. Le strade rimangono aperte tutto il giorno, 00:00–23:59, sette giorni su sette. Il capolinea ferroviario alla Bahnhofplatz 5, 3920 Zermatt, è il cuore di tutta la valle: chalet in larice sopra di esso, lingue di ghiacciaio oltre, e la piramide stessa visibile dalla banchina in una mattinata limpida.
13 h
